“手办”起源于日本动漫周边的一种类型。随着《海贼王》《火影忍者》等热血动漫收获一众少男少女的喜爱，这批爱好者也逐渐转化为手办的购买者。
在国内，正有近百万手办玩家为此爱好“烧钱”。常见的手办高约20厘米，但往往定价几百上千，不少玩家因此调侃“肥宅一面墙，北京一套房”。当然，疯狂剁手背后，圈内也不乏理性的声音。有手办玩家表示“多是圈地自萌，手办价格这么高，实际用处也不大”，更有玩家明确称“不炒手办”，“在自己的经济能力范围内收集喜欢的东西，感觉很快乐。”
2018年4月，全球顶级规模的手办模型展之一Wonder Festival在上海举办首届预展，开票首日便售出4000+张门票，其中VIP门票在24小时内售罄。今年6月WF再临上海，吸引了116家企业参展方和228家个人参展者，手办市场已然成为新的蓝海。一些以往为日企代工的企业正逐步进入手办原型设计、生产及销售等环节，“不再为别人做嫁衣”。与此同时，专注于手办原创设计和开发的手办工作室也蓬勃生长。
但现实远比动漫世界复杂。“长这么大还玩玩具”“不善社交”这些旁人的不解伴随着手办玩家每一次为爱好买单的时刻。“盗版”手办在电子商务平台上随处可见，IP版权的价格也慢慢变得高，而由于缺乏统一的行业规则或者市场准则，手办品牌商之间存在的恶意竞争、挖角、抢IP抢资源、烧钱等问题仍然悬而未决。
她上着白色开襟上衣，下着蓝绿色开衩裙，细弱的脚踝上系有浅绿色的圆环。她还拥有一头及腰飘逸的黑发，上面别着一只暗红色的大蝴蝶结，她的眼睛清澈透亮，正凝望着你。 这个女孩名为“辉月”，她被按照1/8的比例浓缩在约21厘米高的树脂材料中。
这是夏洛克在2013年拥有的第一个手办。彼时正在上高二的他喜欢上设计光明游戏系列的画师，便毫不犹豫买下这位日本画师设计的手办。如今夏洛克在外工作，装满5层高书柜的手办留在家里，“辉月”是他带着身边的4个手办之一。
25岁的鲨鲨最近正忙着装修婚房，他已经设想好购置一个手办展示柜，因为电脑房里的书柜可能摆不下他收集的手办。两年半前他开始工作，手办“想买就买”，家里的手办也不知不觉变多。
“说起来也是一种购买收集欲望和圆了小时候梦想罢了，有的喜欢收藏车，有的喜欢收集芭比娃娃，在自己的经济能力范围内收集自己喜欢的东西，感觉很快乐。”鲨鲨收集的多为高达模型，即出自高达动画的机械人手办。
90后小律也正考虑买一个手办展示柜，他已经有40多个手办，每次手办买回来，小律都会拍照然后就放进包装盒里，现在他想把手办展示出来。2012年，小律买了第一个手办“平泽唯”，“平泽唯”是日漫《轻音少女》中的角色，如今小律已经收集齐这部日漫中4位主角的手办。
“你打开包装，只需端倪半晌，拍一堆照片，然后在柜子找个你心中的位置，放在那里，她就陪你一辈子了。”夏洛克向南都记者描述这份对手办的热爱，同样他也表示，在部分人眼里他们是“整天呆在家里不出门”“不善社交”的。
即便是“入坑”多年，无论是夏洛克还是小律都说不出“手办”的准确定义，手办圈内也暂未达成共识。根据多位手办玩家对南都记者的说法，手办是指未涂装的模件套件，日本原意指GK（GARAGE KIT），广义的手办则包括所有人形的完成品。随着手办含义的延伸，动漫已不是手办唯一的原型来源，游戏、电影、电视剧等都可以作为手办的灵感来源。
情况正在改变，手办玩家的数量正在增加，上面几位90后玩家将找到更多的“同好”。
“塑料小人让我们的灵魂都燃烧了。”这是鲨鲨想对不能理解手办的人所说的话。由于手办的材料多为树脂、PVC，一些手办玩家会将之称为“塑料小人”。
而在同样自称为“塑料小人偏执狂的宅魂燃烧处”的“手办吧”，截至10月21日，已有近82万粉丝，建立了100余个群组，累计发帖1345万。
今年8月，某大型电商平台在亚洲最大游戏展会ChinaJoy上了发布一份《95后玩家剁手力榜单》。数据显示，手办成为“95后”年轻人中热度最高、也最“烧钱”的五大爱好之首。在过去一年中，潮玩手办在该电商平台上同比增长达到近190%，客单价和消费频次均名列前茅。
国内聚集二次元爱好者的视频弹幕网站bilibili在2018年9月开始在网站上线会员购平台。其负责人在接受媒体采访时曾透露，仅在2018年就有超过100万人在B站上购买手办模玩类商品。
“赶紧供起来。”几天前，鲨鲨刚入手一款手办，他迫不及待地拍照上传社交网络。这是一款2017年发售的高达模型，鲨鲨花了2400元才纳入囊中，这个价格比发售价上涨了1750元。鲨鲨笑言，如果不认真去清数，他不知道自己拥有多少手办，但是“快乐无价”。
夏洛克也记不清买过多少手办。从以300多块买入“辉月”开始，如今“数不过来的各种小粘土玩偶，百来块到两千多的手办”装满了他家中5层高的书柜。
圈里有对手办更着迷的玩家，也创造了圈内独特的名词“海景房”。
“海景房”或出自“肥宅家里一面墙，北京二环一套房，肥宅家里两面墙，马尔代夫海景房”的调侃，指手办价格过于昂贵或者在后面一段时间里不断涨至原价的几倍数。
2017年视频弹幕网站bilibili一款限量手办在20分钟内竞拍价达到98亿元，是在圈内最广为流传的“海景房”故事。
一款24k纯金哥斯拉手办，价值约1.5亿日元，约合750万人民币；一款黄金打造的射手座圣衣手办，售价约100万元这些都是有名的“海景房”。此外，与真人齐高的等身手办几乎件件是“海景房”。2016年，日本手办品牌aniplex+曾推出《路人女主的养成方法》中女主加藤惠的等身手办，含税售价198万日元，约11万元人民币，全球限量发售10个。
夏洛克今年以1500元购入的手办“处女座大天使”如今已经发售完毕，成为绝版。这款手办出自最终幻想14游戏，在国内发售不超过500套。
“多是圈地自萌，而且手办价格这么高，实际用处也不大，一般也只有手办爱好者和最终幻想14爱好者两个属性都有的人才会买。”夏洛克坦言，他在售卖期间很长一段时间去看官网，都显示有货，“火爆的手办通常都是大厂出品，会提前很长时间开放预购来保证产能，所以基本上出货之后每个人都能拿到货还会保证相当的现货储备应付后续”。
通常而言，一条完整的手办产业链包括上游IP形象版权内容方，中游手办衍生品方案提供和方案解决供应商，手办品牌运营方，手办经销和终端销售商，下游手办制造供应商。
而作为产业链中的衍生品开发商，手办企业对于上游的IP方版权方的依赖性不言而喻。有手办企业方向南都记者透露，近年来IP授权费用是慢慢的升高。
获得IP授权后，开发环节所需的时间则是漫长的。国内手办品牌开天工作室创始人于广来向南都记者介绍，以工作室擅长的收藏级雕像为例，造型复杂，从获得IP到监修审核通过，往往需要半年甚至1年的时间。
而进入量产过程，很多人或许不知道，模具的成本也不低。中国手办品牌Hobbymax的创始人kiking曾公开透露，“市面上发行的大批量的PVC制涂装完成品，它的模具是钢模，一款1/8标准比例的人形手办通常需要15至20组模具，每组模具需要2至4万的开发费用，再考虑到其他开发设施等，手办量产的成本其实是相当高的”。
据央广经济之声的报道，从2011年到2017年间，国内动漫衍生品市场规模的年均增长率约为20%，按照这样的速度增长，2020年动漫衍生品行业的市场规模有希望突破1千亿元。
2018年4月，创办于1984年的手办模玩展览Wonder Festival首次于上海举办了预展（Pre-Stage）。令日本主办方海洋堂惊讶的是，两天的展会便有有 53000余人次前来参观，于是其决定将 Wonder Festival变成中国的一个常设展览，定期举办。
不仅国外企业想从这片蓝海市场中分一杯羹，国内一些手办代工厂、手办爱好者也渐渐加入竞争。
7年前，邓建霖所在的企业还是以代加工日漫企业的手办业务为主。2012年，邓建霖加入了公司新设的事业部，作为创始团队成员之一帮助公司建立一条从衍生品IP资源到产品开发研发、到生产供应再到销售渠道终端的全闭链。
“大部分手办企业都是以下游制造商参与到手办市场中。无论是生产商，销售商还是市场消费者,都还没有正版的手办特别是国创品牌手办的概念。而且IP资源也特别缺乏，大部分是以儿童玩具的动画授权为主。”邓建霖如此描述当时还不成熟的国内手办市场。
近年来，国内的影视、游戏、动漫产业的蓬勃发展，为国内手办企业提供了丰富的IP资源。
邓建霖所在的事业部也陆续获得国产动漫《秦时明月》、国产游戏《三国杀》《我叫MT》等国产IP的授权，并设计了一系列原创手办。
邓建霖向南都记者介绍，以往与国外IP授权方合作虽然能够学习到经验，但也受到诸多限制，“竞争优势受到限制，国外对IP授权的监修流程以及反馈都非常严谨甚至苛刻”。
与此同时，另一种模式手办工作室也逐渐成长起来。
开天工作室于2016年在上海成立，创始人之一的于广来本人也是20年的资深模玩玩家。
“在供应链上我们优势很大，全球手办模玩基本都在珠三角生产，本土企业可以更有效的把控供应链和质量。人才上，这两年国内的优秀原型师人才辈出，从WF（全球最大的手办模型展会之一Wonder Festival）个人摊位的参展作品可以非常明显的感受到中国原创的水平进步。” 于广来向南都记者介绍他感受到最明显的市场变化。
不少国内手办工作室已得到资本的青睐。ACTOYS于2017年7月获得来自华创资本的千万级A轮融资；Hobbymax于2018年2月完成数千万元A轮融资，投资方为华文宏盛；末那工作室于2018年11月获得光线传媒旗下彩条屋一笔千万级战略投资。
于广来向南都记者坦言，目前火爆的IP仍是国外公司主控，谈判流程所花的时间太久。
规则的缺乏则是邓建霖担心的问题。“目前整个链条上的各个企业都是没有统一的行业规则或者市场准则，导致手办品牌商之间有恶意竞争、挖角、抢IP抢资源、烧钱这样的发展模式，恐怕不太合适。”
对企业而言，如何面对这些问题？“热爱”是邓建霖和于广来共同提到的一个词。
邓建霖将手办行业称为“匠人”行业，他认为只有因真正热爱手办而投身到手办事业研发出来的手办，才能最终赢得市场。
“你究竟是想挣点钱而从事这个行业，还是发自内心的喜欢？你是否愿意为了自己最喜欢的东西去义无反顾的投入一切？”于广来当然有自己的答案，“真正的核心竞争力说起来很玄，但事实就是如此，就是两个字热爱。”
利益诱惑之下，国内手办市场中并非“热爱者”，更多的是为攫取利润的“逐利者”，“盗版”问题随之而来。
2017年9月，国内厂商“龙桃子”因仿冒“高达”模型被查处；2018年8月，另一国内厂商“大班”同样因侵犯“高达”模型版权方的权利而被查处，警方在现场查扣侵权“高达”模型5.6万件，涉案金额达2.3亿元。
今年8月，上海警方破获了一宗涉案金额近3亿元的盗版手办案件。节省了正版手办开发和制作所需的成本，盗版厂商仅靠翻模便可以轻松生产出仿品。据南都此前报道，这些盗版手办的售价约在正版手办的五至十分之一之间，以批发为主，销售量很大，比如一款价格在三四百的正版动漫手办玩具，制假工厂生产销售时批发价可能只有四五十左右。据悉，这家生产盗版手办的工厂主人被查出有3辆豪车，而在被抓捕前一年半，其名下已有数千万元流动资金。
拥有一头灰蓝色长发，张开雪白色翅膀的“立华奏天使1/8”是夏洛克最爱不释手的手办。夏洛克购入时花费将近900元，但在某电子商务平台上，20元至100元左右的“立华奏天使1/8”比比皆是，其中销量最高的一款仅售22.9元。